四川素有“天府之国”的美誉，巴蜀之地四周山川险固。诗仙李白有“蜀道之难，难于上青天”，进出川的难度让人望而却步。受青藏高原板块的影响，入川的道路很少，易守难攻，三国时期的刘备政权、五代后蜀政权都是凭借巴蜀这方水土割据三四十年。四川盆地属中亚热带湿润季风气候区，秦蜀郡太守李冰于公元前256年修建的都江堰水利工程，使四川成为“水旱从人、不知饥馑”的“天府之国”，商品经济的发达和山川的阻隔，携带铁钱不便，使四川成为世界上最早的纸币“交子”诞生地，今年正好是纸币发行1000周年，使“巴蜀文化”更加厚重多彩。
2024年元旦，我与几个朋友一起自驾去仰慕已久的剑门关。剑门古蜀道北起陕西汉中宁强县，南到四川成都，全长450千米，沿线地势险要，关隘众多。剑门关是“蜀道”上最重要的关隘，素有“剑门天下雄”之说，为历代兵家必争之地，也是古蜀道的咽喉。
许倬云《万古江河》中就提到，历史上，在兵戈相向、成王败寇之间，少不了一个字——关。中国有许多险关要塞，我们耳熟能详的就有山海关、嘉峪关、雁门关、潼关等，当然少不了一个重要关隘，就是四川的剑门关。在《三国演义》的描述中，魏军入蜀，攻打后主刘禅，有一个比较清晰的作战路线图，由北向南，一旦过了剑门关，成都平原就无险可守。964年大宋收复后蜀也是兵分两路，都部署（前线总指挥）王全斌从凤州南下，攻克兴州（今陕西略阳）入勉县，破剑门关后直接开赴成都。顾祖禹《读史方舆纪要》也把剑门关称为“天下雄关”，古代更有“北有山海关，南有剑门关”的说法。据《太平寰宇记》记载，诸葛亮相蜀，凿石架空为飞梁阁道，以通行旅，于此立剑门关。诸葛亮修剑门关，当然有他的意图，毕竟剑门关实在太重要了。古代，从汉中南下巴蜀主要有三条道路：金牛道、米仓道和荔枝道。三条蜀道中，金牛道是最方便的一条路，可直达成都。而剑门关则扼守金牛道咽喉，是蜀地当之无愧的北方门户，更是历代兵家必争之地。剑门关有一个很特别的地方——北陡南缓。北坡是非常陡峭的悬崖峭壁，几乎呈90度，而南坡地势则相对缓和，逐渐降低。向南攻打的敌军，每行进一步都极为困难，但作为守方的蜀军就很容易了。剑门关破，蜀地不存，历来有“打下剑门关，犹如得四川”的说法。
如今，剑门关景区属于广元市，是国家5A级旅游景区，剑门蜀道核心景点，首批国家级风景名胜区，全国重点文物保护单位，国家森林公园，国家自然与文化双遗产，全国100个红色经典旅游景区之一，中国知名旅游目的地，全国爱国主义教育基地。它是四川最美100个拍摄点之一，世界文化遗产预备名录地。
剑门关的攀爬难度不亚于华山，关高路窄是它的一大特点。山路全长约70公里，最高峰海拔约1200米，从金牛道进入蜀地后，就不得不通过大剑山和小剑山之间的小道，崎岖狭窄，旁边又全是高高的山脉，只有一个豁口，那就是两山之间宽约20米的豁口，其状如门，这就是剑门。这也是剑门关享有“天下第一关”美誉的原因。这么窄的路，爬山需手脚并用。历史上，剑门关为兵家必争之地，在此发生的大小战事有百余起，冷兵器时代，剑门关从没有被正面攻破。所以诸葛亮只需要修一座关楼，把剑门关建在这个豁口处，扼守住狭窄的南北通道，就彻底堵住了敌军的南下之路。
探访剑门关，我们一行中有一位朋友给我介绍广元的美食，我被当地的米粉吸引，感觉有点像我老家湖南的味道，餐桌上的米豆腐也有儿时的记忆，儿子直呼好吃。多年前，我读过汪曾祺的登泰山随笔，文章介绍了泰山美食之一的豆腐，同行的友人一个劲儿夸剑门关美食，我脑海中却始终萦绕汪曾祺的文章，汪曾祺以轻笔淡墨写人记事，却能给人留下极深的印象和长久的感动，皆因他经历过跌宕起伏的人生，早已将之纳之于胸，藏之于心，化作静水深流。我们虽然难以达到他的那种境界，但生活是一首跌宕起伏的歌，无论是悠扬，还是感伤，只要不畏路上的雪雨风霜，终会一路高歌，一路阳光，就像这剑门关的山路。
宝成铁路复线后，西安到成都的高铁均设有剑门关站。我们爬了一天的山，喝着浓茶，看着小镇居民打长牌、搓麻将，听餐馆的吆喝声，弥漫着最真实的人间烟火。小镇上的人不为当下所扰，不为未来所忧，不动声色地诉说着普通人质朴悠然的慢生活。
我是入蜀的外乡人，我切身感受到苏轼的“此心安处是吾乡”。奋斗的地方，其实就是故乡，用豁达穿风雨，以趣味生情味，凭善良度己身。当地人似乎早已习惯不紧不慢的节奏，每日看到剑门关，随心而活，让烟火气与岁月一同流淌，释然。
